Por Jairo Máximo
Madrid, España ― (Blog do Pícaro) ― Tras finalizar sus estudios universitarios, a principios de los años sesenta, el estadounidense Robert Royal decidió viajar a España para buscar trabajo de actor porque las calles de su país estaban “casi como en estado de guerra” y los platós de cine en España en estado de gracia. Pero aquí él tuvo más éxito como fotoperiodista que como actor de spaghetti western.
Paso a paso documentó la agonía del franquismo y el proceso de Transición española. Publicó sus reportajes en las revistas Time Magazine, People, el diario New York Times… Sus fotos pueden ser encontradas en diversos museos y en colecciones privadas del mundo.
En estos momentos exhibe en Madrid, en el Centro Internacional de Prensa, la exposición Robert Royal. Fotografías españolas. 1967-2014, compuesta de 40 fotografías en blanco y negro y en color, que tratan sobre política, moda, arquitectura y cultura.
“Cada foto de esta exposición tiene una historia que he vivido”, confiesa el fotoperiodista.
Hay fotos del dictador Francisco Franco; de los políticos Leopoldo Calvo-Sotelo, Joseph Tarradellas, Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, Felipe González, Enrique Tierno Galván, José María Aznar, Santiago Carrillo; de los modistos Manuel Pertegaz, Jesús del Pozo; de los músicos Andrés Segovia, Joaquín Rodrigo; del escultor Eduardo Chillida; de la fotógrafa Ouka Leele…
En esta entrevista exclusiva, concedida en Madrid, Robert Royal (Alabama, Estados Unidos, 1940) afirma: “He visto como una cámara me abrió puertas a todo”.
¿Quién es Robert Royal? ─Un inmigrante.
(risas) ¿Con o sin nacionalidad? ─Con nacionalidad española desde hace más de 20 años.
Te gustaría hablarme un poco más sobre quién eres… ─También soy un refugiado. Salí de EE UU en 1963 tras finalizar mis estudios de Literatura Inglesa y Arte Dramático. En aquella época el país estaba en llamas. Era casi como en estado de guerra. En las calles de las ciudades había mucha agitación por causa de la guerra de Vietnam (1955-1975) y de la lucha por los derechos civiles. Sin embargo, me marché de EE UU por la curiosidad de conocer el mundo.
Y todavía no había sido asesinado el presidente John F. Kennedy, en noviembre de 1963, en Dallas, Texas. ─Sí. Por entonces yo ya estaba en Madrid. Me enteré de su muerte por una turista que llevaba una radio portátil en el restaurante Botín. Ahora, cuando asesinaron a su hermano Robert, en junio de 1968, yo estaba en Los Ángeles, montando una película, cerca del hotel donde él fue abatido. En Los Ángeles siempre ha habido líos. Fue en ese momento cuando decidí volver a España. Tomé esta decisión porque mi trabajo en esa época era la de viajar, y esto continua siendo parte de mi trabajo, aunque esté casi jubilado. En 2016 estuve en Guinea Ecuatorial para montar una exposición de mis fotos en el Centro Cultural de España en Malabo: Tres Continentes, un Fotógrafo. Y en la exposición de ahora expongo una foto hecha en Guinea Ecuatorial, en 1979, durante la visita de los Reyes de España, don Juan Carlos I y doña Sofía.
¿Cómo fue tu infancia en Alabama? ─Perfecta, bajo el sueño americano de posguerra. Lo único que recuerdo es a mi hermano, mi tío y mi cuñado con uniforme militar. Por entonces yo debería tener 3 o 4 años.
Esa imagen infantil impacta. ─Si. Recuerdo también que en cada casa había una estrella. Si tenías un familiar en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se colgaba una estrella en el porche, puerta, ventana, donde sea, de la casa. Lo único distinto era que si estabas vivo, la estrella era blanca, de fondo rojo; y si estabas muerto, la estrella era blanca con fondo negro. Así que era una imagen muy triste.
¡Joder! ─Era muy jodido porque así se ponía de luto a toda la familia. Y el entorno también. A todos, sin distinción. En todo caso, EE UU ganó esta guerra por su habilidad para fabricar muchas armas de un día para otro. La gran sorpresa de los alemanes y japoneses fue la cantidad de armas de guerra que podían salir del país rumbo a Europa. Estaban haciendo tres barcos diarios de armas de guerra.
El poeta alemán Rainer María Rilke dijo: “La infancia es la patria de la vida”. ¿Estás de acuerdo? ─No entiendo lo que él quiere decir. Pero yo he tenido una infancia idílica en el seno de una familia idílica. En Alabama casi siempre hace buen tiempo. Iba descalzo. (Me gusta decir eso, consciente de que sé que eso no es verdad). No usé zapatos hasta los 8 años de edad. (risas). Mi madre me ponía zapatos cuando iba a la escuela. Cuando salía de casa me los quitaba. Pasaba todo el verano descalzo.
¿Cómo fue tu adolescencia? ─También feliz. EE UU vivía un período de bonanza económica. Casi todo mundo, por lo menos mis familiares, vecinos y amigos tenían un trabajo. Había paz y tranquilidad. Luego el país entró en la guerra de Vietnam, y empezó la lucha por los derechos civiles. Eso generaba mucha amargura. Fue un bajón que la nación todavía no ha recuperado. Además, EE UU sigue en guerra. Si no están matando a algunos negros, están matando a otros. Perdóname lo que te digo, pero es horroroso lo que hacen con los negros, con los iraquíes.
(silencio) ¿Cuándo, y por qué, decides venir a España? ─En 1963. Estaba estudiando teatro en el Berghof Studio, en Nueva York, que era la puerta de entrada para acceder al Actors Studio. Mi profesora de teatro era Irene Dailey, hermana del bailarín y actor Dan Dailey. Ella nos enseñaba el método interpretativo Stanislavski, creado por el ruso Konstantín Stanislavski. Parte de los ejercicios era que teníamos que ir a los casting, a las audiciones, que era la parte más importante de nuestra preparación para trabajar en el teatro. Un día estaba hablando con otros compañeros en un casting y les dije que aquí no me daban ningún trabajo. Al momento uno de ellos me preguntó: ¿Sabes montar a caballo? Porque en España hay trabajo en el cine de extras de cowboy (vaquero). Allí están haciendo muchas películas…
¿Y viniste a España a ser vaquero? ─Si. Trabajé en Huesca, en Almería… Incluso aquí en Madrid, en Hoyo del Manzanares, había un plató donde no había ni un hilo de electricidad. Han rodado muchas películas en este sitio. Ahí hice La caída del Imperio romano, 1964, dirigida por Anthony Mann, y protagonizada por Sofía Loren, Christopher Plummer, James Mason y Stephen Boyd. Hasta llegue a hablar en algunas películas. Creo que el extra que más he interpretado en mi vida fue el de vaquero.
(risas) Come cowboy, come. (Vamos, vaquero, vamos). ─(risas) ¿Cómo se dice eso en castellano?
¡A por ellos! ─Eso es. Hoy en día algunos de aquellos platós están considerados como clásicos. En estos momentos los italianos están recuperando, restaurando y remasterizando muchas de aquellas películas hechas en España.
¿Cuándo descubriste el periodismo y la fotografía? ─Hay que seguir una historia. En mi caso, mi hermana era la fotógrafa familiar. Siempre me ha gustado eso. Pero luego, cuando estabas en la universidad estatal tenías que hacer el servicio militar. Acudías a clase todos los días y, los fines de semana, a las prácticas militares. Era una especie de preparación para ser oficial que se imponía con la idea de que cuando salieras de la universidad podrías pasar 5 años como oficial o 2 años como soldado raso. A mí no me gustó nada de eso.
Y dijiste: Me voy de aquí. ─Si. Encontraba un retroceso tener que ir marcar pasos, tirar con un rifle. De alguna manera conseguí un trabajo diferente dentro de la institución militar. Creo que fue porque caí bien al profesor militar. Hacía fotos de sus actos protocolarios, conducía su coche. (risas) Así que pasé mis tiempos de servicio militar haciendo fotos porque siempre había algún acontecimiento. Asimismo, el jefe del departamento de teatro de la universidad, estaba haciendo el servicio militar allí, y necesitaba fotos de los espectáculos que organizaba, de los actores, etcétera. Me tocaba a mí hacer este trabajo. Incluso seguí haciendo este trabajo cuando estudiaba en Nueva York. Hacía los álbumes de los actores. Me gustaba el lado temático de hacer de una persona normal y corriente un personaje. O sea, era un don que no podría hacer cualquier persona. No pensaba que iba a ser fotógrafo profesional. Era solo un trabajo para ganar un poco de dinero.
Sin grandes pretensiones. ─Sí, pero con mucha alegría.. En Almería podías encontrarte con muchos actores: Brigitte Bardot, Michael Redgrave, su hija Vanessa Redgrave, y otros. Aquí yo también hacía mis fotos. Por entonces rodaron, en la zona denominada Mar de Castilla, entre las provincias de Guadalajara y Cuenca, la película Las troyanas (1971), dirigida por Michael Cacoyannis, con Vanessa Redgrave, Katherine Hepburn, Irene Papas y Geneviève Bujold en los papeles principales. Se veía a casi todos los grandes actores muy tranquilos. Como yo era extra, llevaba la cámara allí y hacía fotos. Hoy en día seguro que no se puede hacer eso.
Impensable. ─Las fotos que yo hacía no eran del rodaje, y si de las estrellas descansando, desayunando, comiendo, cenando. He fotografiado mucho a Sean Connery que venía a menudo a España a rodar. Fue en este momento cuando empecé a vender esas fotos para una agencia en Inglaterra. Las vendía a muy buen precio. Fotos de actores de Hollywood, franceses, italianos, ingleses… que trabajaban en España. Fue así como empezó mi carrera de fotógrafo.
¿Ya has pensado en algún momento para qué sirven las fotos que haces? ─En este caso para entretener. Las últimas fotos periodísticas que hice son las que están en esta exposición. Son las de la proclamación del rey Felipe VI. Sigo haciendo fotografías profesionalmente, más que nada fotografías de carácter turístico, y por mi cuenta.
Una revelación que viene a cuento. ─Creo que fui yo quien hizo el primer reportaje internacional sobre el Rey Juan Carlos I. Y, por supuesto, en Palma de Mallorca, en las regatas, cuando él era príncipe. Yo estaba en Palma haciendo un reportaje sobre moda, y él estaba allí. Debía tener veintiséis años. Todos le llamaban Johnny. Estaba muy relajado. Creo que ni él imaginaba que un día iba a ser Rey de España.
Otra revelación. ─Una de las fotos que más me gustan de esta exposición, y de las que he hecho en mi vida, es la de Josep Tarradellas, acompañado por Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa, cuando él fue proclamado presidente de la Generalitad de Cataluña, después de estar veintitrés años en el exilio. Se ve una comunicación. Podemos decir que en aquellos momentos existía entre el gobierno de Madrid y Cataluña una amistad, un calor, que ya no existe hoy en día.
¿Crees que una foto vale más que mil palabras? ─No. Una foto vale por lo que es por sí sola. Las mil palabras valen por sus mil palabras.
¿Qué has sentido cuando empezaste a organizar tu exposición: Robert Royal. Fotografías españolas. 1967-2014? ─Cuando hago una foto es cuando sé que algún día la voy a exponer. Al verla digo: esto se puede exponer. Lo que estoy contando con esa exposición es más o menos mi experiencia profesional en España. Ella está dedicada a todos los grandes periodistas que trabajaron conmigo en todos estos años.
Leí en el diario español El País que tienes 15.000 negativos. ¿Están todos catalogados? ─Estoy en eso. Pero la cifra de 15.000 negativos es una estimación. Pueden ser 20.000 o más. Tengo en casa tres armarios a rebosar de negativos.
¿Qué piensas de la prensa española?
─¿En qué sentido? Yo leo El País casi todos los días.
En el sentido de que son partidistas. ─Pero en casi todo el mundo se asocia un periódico con una clase de gente o clase de políticos, o sea, siempre está asociada con ideales. No veo ninguna prensa neutral, tampoco en España. Lo que más me atrae es la prensa más liberal, más democrática. Los informativos y los documentales es lo único que veo en la tele. Considero que el peor medio de comunicación de España es la televisión.
Un evento profesional favorito. ─Fue hacer fotos de la firma de tratado adhesión de España a la Comunidad Económica Europea, firmado por Felipe González, el día 12 de junio de 1985, en el Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid. Su majestad estuvo allí y muchos otros líderes europeos. Fue un evento espectacular. A medida que los líderes pasaban por la mesa a firmar había un sentimiento tremendo de paz y unidad.
¿Qué piensas de las guerras? ─Somos responsables de ellas. Las hacemos. Es terrible.
Has vivido bajo la presidencia de Kennedy, Jimmy Carter, George Bush padre, George Bush hijo, Bill Clinton, Barack Obama y, ahora, Donald Trump. ¿Qué piensas de ellos? ─Prefiero no pensar… Sin embargo, para mí el único presidente que realmente me ha gustado es Dwight D. Eisenhower, presidente entre 1953 y 1961. También me ha gustado Jimmy Carter, presidente entre 1977 y 1981.
¿Y Obama? ─Hizo muchas cosas buenas que Trump se dedica solamente a criticar. Trump no ha hecho nada por sí mismo, sino cambiar lo que estaba ahí, en plan vendetta.
¡América First! ─Hay que leer América First entre líneas, es Trump y los Míos First. Es un mentiroso egocéntrico que funciona al borde de la ilegalidad y, tarde o temprano, va caer en desgracia por su comportamiento y llevará abajo consigo toda su familia. Sus acciones y malísima administración han hecho mucho daño a Estados Unidos. •
Nota del autor 1: He aquí el enlace del video informativo, en inglés con subtítulos en castellano, realizado por Adeline Royal sobre la exposición fotográfica: Robert Royal. Fotografías españolas. 1967-2014: Momentos y personajes que marcaron la vida de un corresponsal gráfico en España.
Nota del autor 2: Texto en portugués